文/章鱼
这不，开幕式刚结束，#奥运会会旗挂反#的词条就登上了热搜第一。然而看过开幕式全程的人，对这种“重大事故”也只是一笑了之。毕竟，从法国开始筹备奥运会的那天起，全世界就都知道这场奥运会将把P值拉满。但谁也没想到：文艺、浪漫、自由、奔放、时髦乱炖在巴黎，竟如此迷人。让装扮像极了火烈鸟的LadyGaga，当街表演一段火辣的卡巴莱。
既然巴黎圣母院5年了还没修好，干脆就在脚手架上来段舞蹈。巴黎名义上在举办奥运开幕式，实则排演了一场大型VR全景体验舞台剧。
剧中甚至因为出现了太久LV的硬广，被网友辣评“金主爸爸戏份太多”。是的，自由、浪漫、开放，松弛的巴黎奥运开幕式，处处也夹杂着时尚和金钱的味道。露脸的不止LV皮箱，还有各国代表队队服上形形色色的品牌logo。开幕式上，运动员们穿的队服，由法国高奢巨头LVMH旗下百年品牌Berluti提供。
队服参考燕尾服设计，丝绸翻领参考法国国旗点缀渐变彩色。女运动员的上衣还特意做了无袖设计，运动员们可以自由选择裙装还是裤装。运动员的着装如此用心也就罢了，他们毕竟是奥运健儿，赛事主角。白色Polo衫、米色高腰裤、白色贝雷帽，都是品牌为奥运会量身定制。
更夸张的是，奥运会场奖牌盒、火炬盒、手提箱，也都印满了LV的老花。虽然LV出场时间长、频率高，但这里毕竟是时尚之都法国。LV再豪，也不可能一家独大。乐卡克（Le Coq Sportif）则包揽了法国运动员的运动服装。因为出圈的品牌太多，还没开幕，本届奥运会就被媒体誉为史上最时髦的奥运会。
网友也纷纷调侃，比赛还没开始，法国就想拿“最佳服饰奖”。
阿玛尼的运动线EA7，为运动员们设计了征战巴黎奥运会的藏蓝色连帽卫衣。
照片刚一公布，就遭全网群嘲，被网友锐评：“印花丑到人眼睛受伤。”事实上在全球直播的镜头面前，网友嫌弃的印花并不显眼。放眼望去，一片红色海洋里只能看到醒目的品牌logo。据悉，本次奥运会闭幕式上，美国运动员们将换上大面积白色的宇航员式机车夹克。瑞士代表队，则穿着自家的国民品牌ON昂跑设计的渐变色运动套装。在瑞士队出场之前，ON设计的运动上衣就曾备受网友好评。蓝色的西服套装本身没什么问题，但架不住韩国网友把它和《黑暗荣耀》中的妍珍拼在了一起。开幕式现场，因为下雨的原因，韩国代表队的队服被透明雨衣遮盖，看得并不清楚。中国代表团队服一改西红柿炒鸡蛋的风格，以红白为主。当我们把目光聚集在各国代表团的队服，很容易认识到：
每个国家都有自己的国民运动品牌。
而当我们把目光对准日常生活，就会发现：
这些国民品牌不仅在奥运会同框，还在中产的衣柜同居。说实话，看完奥运开幕式，各国服装上的logo已经繁复到让我一时间分不清：遥想十几年前，三段话里夹杂十个品牌的文风，还被嘲浮夸。
但到了2024年，看过巴黎奥运会和北上广深city walk，人们才懂什么叫纪实文学。
过去一年，中产比以往任何时刻都像品牌眼里的香饽饽。
起初，公认的中产三件套只有lulu、拉夫、始祖鸟。
先是萨洛蒙、lulu、昂跑（ON）另起炉灶，掀起中产户外三件套的大旗。再后来，中产X宝开始丰容，中产四宝、中产精英四大金刚应运而生。放眼如今的北上广深，每个典型的中产衣柜里都有至少一件中产三宝。
再想想巴黎奥运会开幕式，满塞纳河都飘着中产挚爱品牌。这时，人们才后知后觉地发现：仔细观赏过奥运会的服装logo后，我们甚至还能从中窥探到一部中产进阶史。比如：尚未成为中产的年轻人，几乎人脚一/多双来自德国的阿迪达斯。越接近中产的门槛，人们身上的品牌就越international：lululemon的瑜伽裤、ON的跑鞋、北面的冲锋衣羽绒服......lululemon不仅是中产女孩必备的单品，更是拯救中年男人婚姻的可靠伙伴。今年以来，lululemon开始全方位多层次渗透中产阶层。就在巴黎奥运开幕式前不久，lululemon围猎县城贵妇的消息还在刷屏互联网。当祖籍加拿大的lululemon给中国中产狂抛媚眼的时候，来自瑞士的千元跑鞋ON也在开疆拓土。至于源自美国的北面，在跌落成为大学校服之前，国内中产早已人手一件。运动品牌往往被视为健康、活力和现代生活方式的象征，每个要素都彰显出高端品质。中产没会要开的时候，选择山系穿搭就是拥抱松弛感和健康生活的最佳代名词。拉夫劳伦的绞花毛衣和亚麻衬衫，很长一段时间里都是老钱风的代表。
那么套一件绣着小公鸡的乐卡克网球裙，就等于拥抱毫不费力的法式松弛。用它的出现告诉每个同事：只需要一个对视，他们就能达成合谋，在一场盛大的中产幻觉中向全世界宣告：一旦开始凝视中产生活，就会发现郭敬明文学的纪实性。他们身上的每个品牌logo，都代表着一种中产生活秩序。这边，国际轻奢和国民运动品牌们在巴黎奥运会开幕式挤了破头。
那边，一个网红品牌已经悄悄走入运动员的卧房，被整整齐齐地叠放在made in China 的纸板床上。是的，著名网红金·卡戴珊创立的品牌SKIMS也走进巴黎，承包了运动员的家居服、内衣裤和部分运动服。你也许没见过这五个字母的组合，但你一定见过这个牌子的经典单品——吊带连衣裙。但大多数情况下，它的连带关键词并不是因为美丽，而是车祸、抽象和丢脸。在无数第三视角中，这条裙子无限放大突出的小腹、下垂的屁股，又把内裤线条勾勒到足够社死的程度。稍不注意，就放大你的所有身材缺陷。身体力行教会每个中产：真正昂贵的不是衣服，而是在塑造健美身材上付出的时间和精力。这里汇聚了全球健美的身材，再刁钻的设计也能谁穿谁好看。没有比运动员更合格、性价比更高的模特了。他们除了能当服装模特，还附赠营造幻想的服务——一个典型的中产，就算被生活摧残得再疲惫，也还是每隔四年都能从全球运动员的励志故事中找到继续勇攀高峰的动力。
一个品牌花再多力气也很难起到这样的效果。但只要出现在奥运赛场，被运动员穿在身上，就能让中产通过联想赋予其相似的内涵。
在通常情况下投入1美元，品牌的国际知名度可以提高1%；
而如果用同样的资金赞助奥运，则可以将知名度提升3%。于是，高奢们纷纷“放下身段”，和运动服饰联名奥运。Adidas与Gucci、Prada联袂打造的跨界系列；Tiffany携手Nike推出的运动鞋挑战“年度鞋王”地位；香奈儿和迪奥等国际时尚品牌在2022年北京冬奥会期间推出了滑雪胶囊系列......欧米茄连续在31届奥运会上担任赛事的指定计时，被称为“奥运会官方计时”，但他们的宣传语用在每个人身上都很合理：还是学生时，中产在背诵课本那句“奥林匹克精神强调更快、更高、更强”时，或许并没意识到这将会是：
中产这一生，最怕的不外乎两件事：一是一夜返贫，二是锦衣夜行。
因为中产的阶层属性，注定没有办法成为花钱不眨眼的真正老钱。只能通过选择特定的消费产品来表达其社会地位和个性。
因此，许多中产阶级将具有品牌标识和签名式设计的装备视为社交货币和身份象征。
想征服中产，只需要一个简单粗暴的品牌排名，和一条简单粗暴的品牌鄙视链。
没错，中产的吃穿用度早已被写好。个体要做的只有成为中产，然后分期付款。
为了维系现有的生活，竞技精神成了中产的思想钢印。
对生命不息、奋斗不止的中产来说，虽然人得经常坐在往返京沪、班味极重的G28上狂改PPT。但他们身穿拉夫劳伦、脚踩ON、拎着LV、腕上还戴了欧米茄，这些源自世界各国的国民品牌，早被赋予双重含义：RECOMMENDED